青青草久,精品视频网站,亚洲综合色自拍一区,三级黄色片免费观看,夜夜操天天,青草视频网站在线观看,国产精品久久久久一区二区

都說(shuō)美國是車(chē)輪上的國家，自由精神流淌在每一條州際公路上。

可你猜怎么著(zhù)？

直到跑了上萬(wàn)英里之后的那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，就在這輪子的底下之處，或許要比你所想象的情形得多才對！

電影里沿著(zhù)一號公路追逐夕陽(yáng)的福特野馬？

醒醒，那都是加了濾鏡的。

這美利堅的公路，是真的，它就好似那風(fēng)光不再的中年人，遠遠打量著(zhù)，看著(zhù)還算湊合，可一旦靠近去瞧，那臉上布滿(mǎn)坑洼，能直接把你剛換上的輪胎給顛得報廢掉，是這樣情形。

一、初見(jiàn)即“巔峰”，好萊塢濾鏡碎一地

我第一次在美國上高速，是從洛杉磯國際機場(chǎng)出來(lái)。

剛剛從飛機上下來(lái)，人的狀態(tài)還是處于懵懂迷糊的，然而一旦握住了方向盤(pán)，那一股興奮的勁頭立即就涌現出來(lái)了。

駕駛途中，導航設備傳出一句 “I - 405 North” 的聲音表明，我腦海中暗自思忖并在內心默默念叨：來(lái)了您內！

傳說(shuō)中的405號公路！

我當時(shí)感覺(jué)自己就是電影男主，正要一腳油門(mén)，奔向新生活。

致使，我的“新生活”方才開(kāi)始三分鐘，就被“砰”的一下巨響搞得懵頭轉向了。

車(chē)身猛地一沉，手里的咖啡差點(diǎn)糊到擋風(fēng)玻璃上。

我第一反應是爆胎了，心跳瞬間飆到一百八。

渾身哆哆嗦嗦地，把車(chē)子緩慢地挪到了一旁，之后這才發(fā)現，哪里是什么爆胎呀，原來(lái)是我實(shí)實(shí)在在地壓進(jìn)了一有鍋蓋那般大的深坑里了。

坐在我旁邊的那位老司機，是個(gè)在美國闖蕩了十年的朋友，他神色平靜、語(yǔ)氣舒緩地慢悠悠說(shuō)道：“歡迎來(lái)到洛杉磯，慢慢習慣就好?！?。

哥們兒這一句話(huà)，直接把我的好萊塢夢(mèng)給震碎了。

接下來(lái)的路，我感覺(jué)自己不是在開(kāi)車(chē)，像是在開(kāi)拖拉機耕地。

“哐當、哐當、哐當”，這節奏，比我耳機里的搖滾樂(lè )還帶勁。

每當車(chē)子經(jīng)過(guò)一個(gè)橋梁接縫之時(shí)，車(chē)子仿若被人從下方猛地踹了一腳，車(chē)子的整個(gè)懸掛都處于哀嚎的狀態(tài)之中。

我腦袋里，僅有這么一個(gè)狀況啦：這般模樣的，難道便是那個(gè)，每一年都要耗費幾千億美金去著(zhù)重修護、保養的公路體系嗎？

這路況，還沒(méi)我老家縣城新修的路平整呢！

朋友瞧見(jiàn)我那呈現出滿(mǎn)臉懷疑人生模樣的表情，不禁樂(lè )了，說(shuō)道：“你難道會(huì )認為美國的高速路全都是用來(lái)拍攝廣告的嗎？”。

大部分是給大卡車(chē)跑運輸的。

咱現在這段，還算是剛修過(guò)的。

那一刻，我看著(zhù)窗外的棕櫚樹(shù)，心里那叫一個(gè)五味雜陳。

未曾前來(lái)之前，我心里認為美國公路好像是那頌揚自由的贊歌；抵達之后才發(fā)覺(jué)，它實(shí)際上是一首發(fā)出嘶吼的重金屬類(lèi)型的歌曲，整個(gè)行程都充滿(mǎn)高強度的顛簸狀態(tài)，。

二、“補丁摞補丁”，一件穿了五十年的百衲衣

在美國開(kāi)車(chē)時(shí)間長(cháng)了，你便會(huì )獲得一項新技能，那就是通過(guò)觀(guān)察路面狀況，從中判斷出這條路建成了多久，有多大歲數了。

特別是在東北部這個(gè)區域，還有中西部那些老工業(yè)區的地方，那里的路面，簡(jiǎn)直就如同，是一件已經(jīng)穿了幾十年的百衲衣那樣。

被深色新瀝青覆蓋著(zhù)的是那淺灰的舊瀝青，舊瀝青之上出現了新的裂開(kāi)的口子，新口子里填充著(zhù)黑色防水膠，這黑色防水膠好似一道道長(cháng)得很是丑陋的疤 。

有的車(chē)道上，能看到四五種不一樣的顏色，那種顏色，車(chē)開(kāi)過(guò)去，就好像在玩一種有趣的“跳房子”游戲，感覺(jué)很奇特，很有意思。

某一回，我駕車(chē)自紐約出發(fā)前往波士頓，所行經(jīng)的乃是聲名遠揚的I - 95號公路，它可是東海岸起著(zhù)關(guān)鍵作用的經(jīng)濟要道呢。

按照我的想象，難道不是那種咱們國內的，有著(zhù)雙向八車(chē)道的，并且路面平整得如同鏡子一般的樣板路嗎？

結果呢？

有一段路，最左邊是超車(chē)道，竟然是幾十年前修的，那種水泥拼接的路面！

一塊一塊的混凝土板，中間的縫隙巨大。

以70邁的速度，我朝著(zhù)前方開(kāi)過(guò)去，當輪胎壓過(guò)接縫之時(shí)，發(fā)出了“砰、砰、砰”的聲音，那種聲音極具節奏感，差一點(diǎn)就把我給催眠了，極為令人印象深刻。

車(chē)道旁邊的車(chē)，不管是寶馬，或者為本田，皆在整整齊齊地上下點(diǎn)頭示好，那場(chǎng)面在某段時(shí)間極為魔性，令人印象深刻。

我忍不住問(wèn)朋友：“為啥不整個(gè)重新鋪一遍呢？

這樣補來(lái)補去，又難看又毀車(chē)。

朋友嘆了口氣，給我上了堂“美國國情速成課”。

“錢(qián)啊，我的朋友。

他講，美國的這套高速系統，多數是在二十世紀五十年代，艾森豪威爾那個(gè)時(shí)期所建造的，其設計壽命早就已然達到了盡頭，如今完全是依靠著(zhù)“縫縫補補又三年”這種方式來(lái)維持著(zhù)。

想徹底翻新？

那是天文數字。

聯(lián)邦政府與州政府，為了預算之事，時(shí)時(shí)相互扯皮，國會(huì )進(jìn)行批錢(qián)的速度，始終難以趕上路面出現破損的速度，。

進(jìn)而，地方公路局僅能于出現損壞之處進(jìn)行修補操作，如此這般，這件極為龐大的“百衲衣”便這般誕生了。

美國土木工程師協(xié)會(huì )，對自家的公路，所給出的評分，常年以來(lái)，都是“D”，而這個(gè)“D”，意思便是“差勁” 。

報告當中講，每一年鑒于路況欠佳，每一位司機平均而言都要額外花費一千多美金用于修車(chē)費用 。

我摸了摸我那輛小豐田的方向盤(pán)，感覺(jué)它正在瑟瑟發(fā)抖。

在這半年期間，它更換了兩個(gè)輪胎，進(jìn)行了一回四輪定位，而且，其懸掛開(kāi)始發(fā)出嘎吱嘎吱好似作響。

修車(chē)行老板見(jiàn)我，笑得比誰(shuí)都燦爛。

在國內，我們總說(shuō)自己是“基建狂魔”，一條新高速幾年就通車(chē)。

在美國看到的是，一條高速維修工程是那種可能會(huì )拖上好幾年的，路邊常年都擺著(zhù)“前方施工”的牌子，然而當自己開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，卻連一個(gè)工人的影子都看不到 。

這種對比，挺讓人感慨的。

三、公路“巨無(wú)霸”，被十八輪大卡車(chē)支配的恐懼

如果說(shuō)爛路是物理攻擊，那高速上的大卡車(chē)，就是精神碾壓。

在美國進(jìn)行駕駛活動(dòng)時(shí)，你務(wù)必要學(xué)會(huì )與一種稱(chēng)作“Semi-truck”的、有著(zhù)十八個(gè)輪子的龐然大物共同存在。

它們是美國經(jīng)濟的血脈，70%的貨物都靠它們運。

以我們這些駕駛小轎車(chē)的人的角度而言，它們是那種移動(dòng)著(zhù)的鋼鐵堡壘，給人帶來(lái)的壓迫感強烈到爆棚，。

我第一次被“教育”，是在賓州的I-80公路上。

我原本在中間車(chē)道平穩行駛著(zhù)，忽然之間左邊出現一片漆黑，隨后一輛體積極大的沃爾沃卡車(chē)頭直直映入眼簾，它仿若一堵厚實(shí)的墻般緊挨著(zhù)我的車(chē)窗疾馳而過(guò)，其車(chē)頭高度居然超過(guò)了我的車(chē)頂，那引擎發(fā)出的轟鳴聲震得我的耳膜生疼。

我下意識地朝著(zhù)右邊進(jìn)行了一下躲避動(dòng)作，隨后經(jīng)由右后視鏡瞧了一眼，瞬間心里便是一陣發(fā)涼，原來(lái)是另外一輛呈現同樣龐大體積的彼得比爾特卡車(chē)，正以緊密跟隨的狀態(tài)處在我的右后方位置，那有著(zhù)寒光閃爍的鍍鉻進(jìn)氣格柵，恰似一只猛獸所擁有的獠牙那般 。 |。

我，被夾在了兩輛巨無(wú)霸中間。

在那一個(gè)瞬間，我所感受到的是，我的那輛小豐田，好似處在兩頭大象之間的一顆花生米，隨時(shí)都有著(zhù)被擠壓成碎末的可能性。

由卡車(chē)帶起的氣流，致使我的車(chē)出現左右搖晃的狀況，我緊緊地握著(zhù)方向盤(pán)，手心布滿(mǎn)了汗水，我用力地死死抓住方向盤(pán)，汗水不停地從手心滲出。

那幾十秒，比一個(gè)世紀還漫長(cháng)。

待左邊的那位大哥好不容易超過(guò)去了，我立即一腳踩下油門(mén)，迅速逃離了這個(gè)所謂的“死亡地帶”。

從那以后，我對大卡車(chē)充滿(mǎn)了敬畏。

超越它們之際，務(wù)必做到迅速、精準且果斷有力；在下雨天的情景之下，要與它們保持遠遠的距離，這是由于它們?yōu)R起來(lái)的水霧能夠在瞬間使得你陷入“失明”的狀態(tài) 。

可以說(shuō)，美國的高速公路，成也卡車(chē)，敗也卡車(chē)。

路就是被這些幾十噸的大家伙，一天天壓壞的。

四、從東海岸的“戰場(chǎng)”到中西部的“催眠曲”

美國太大了，大到不同地區的高速，開(kāi)起來(lái)完全是兩個(gè)世界。

想體驗腎上腺素飆升？

去東海岸，紐約、波士頓附近。

那里高速就是戰場(chǎng)，車(chē)道窄，車(chē)流密，人人都是路怒癥。

變道不打燈是基操，強行加塞是日常。

你稍微開(kāi)慢點(diǎn)，后面的喇叭和遠光燈能把你“問(wèn)候”到飛起。

想感受生命不能承受之輕？

前往中西部地區，像是內布拉斯加州的 I - 80 路段，那條路筆直得仿若借助尺子描繪而成，從地平線(xiàn)的這端一直連接到那一端，句號。

放眼望去，除了藍天白云，啥也沒(méi)有。

半小時(shí)都見(jiàn)不到一輛車(chē)。

在這里，你最大的敵人不是別的車(chē)，是睡意。

那種單一乏味的景致，會(huì )致使你生出一種稱(chēng)作“高速公路催眠”的效應，眼睛處于睜開(kāi)狀態(tài)，然而腦子卻已然進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。

那是一種孤獨感，深入到骨髓之中，好像這個(gè)世界上，僅僅只剩下了你，以及與你相伴的車(chē)。在一條看不到盡頭的道路上，朝著(zhù)虛無(wú)駛去。

而加州這樣的西海岸，則是兩者的結合體。

就洛杉磯周邊而言，你能夠體會(huì )到那種屬于東海岸級別的擁堵?tīng)顩r以及狂野氛圍，一旦駛離城區，中西部所特有的孤獨感便會(huì )剎那間將你給環(huán)繞起來(lái)。

就如同那個(gè)國家的血管一般的這樣一種存在，高速公路，它連接著(zhù)繁華之地亦連接著(zhù)荒蕪之處，并且，它還放大了喧囂之態(tài)也放大了寂寞之情。

五、從“極簡(jiǎn)”休息站，到“荒野”加油站

于國內駕駛高速時(shí)，服務(wù)區乃是溫馨的停歇之地啦，有著(zhù)能提供熱乎飯菜之處，有著(zhù)售賣(mài)各類(lèi)物品的超市所在，還有著(zhù)潔凈衛生的洗手間喲。

你在美國開(kāi)高速的時(shí)候，對于“休息站”也就是“Rest Area”的那樣一種期待，必須得把它降到最低的程度才行。

占據多數的休息站，是有著(zhù)一個(gè)停車(chē)場(chǎng)的所在，是配備一個(gè)簡(jiǎn)陋洗手間的空間，是附帶幾臺僅僅售賣(mài)薯片可樂(lè )自動(dòng)售貨機的地方。

想吃口熱的？

做夢(mèng)。

而加油，更像是一場(chǎng)“荒野大冒險”。

在西部一些地廣人稀的州里，路邊會(huì )冷不丁地出現一塊牌子，牌子上寫(xiě)著(zhù)：“前方一百二十英里的范圍內沒(méi)有加油站”。

你要是沒(méi)看見(jiàn)，或者看見(jiàn)了沒(méi)當回事，那樂(lè )子就大了。

就在亞利桑那州附近的紀念碑谷那里，我差一點(diǎn)即將會(huì )去上演一場(chǎng)所謂的“荒野求生”過(guò)程 。

油表燈亮起來(lái)了，我覺(jué)著(zhù)緊接著(zhù)的那個(gè)鎮子必然會(huì )有油站，然而行駛了半小時(shí)，連絲毫影子都沒(méi)瞧見(jiàn)，手機同樣沒(méi)有信號 。

眼看著(zhù)油表指針一格一格往下掉，我的心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。

幸虧，在油箱快要見(jiàn)底的時(shí)候，我最終瞧見(jiàn)了遠方加油站那隱隱約約的燈光。

在那一刻，有一個(gè)只有老大爺看守著(zhù)的破舊加油站，在我眼里它簡(jiǎn)直就如同救世主般的存在 ，呀 。

打那之后，我形成了一種習性，那便是：一旦油箱液位低至不滿(mǎn)一半程度，瞅見(jiàn)加油站，無(wú)論加油價(jià)格究竟有多高，都先實(shí)施將其加滿(mǎn)的行為動(dòng)作，之后才作考慮 。

在美國的公路上，安全感，是油箱給的。

最后聊幾句

在開(kāi)了半年車(chē)之后，我經(jīng)常會(huì )思索，中國和美國各自的駕駛體驗，實(shí)際上恰是非比尋常的兩本賬本 。

中國的賬本，核心是效率和確定性。

路是好的，服務(wù)區也是好的，網(wǎng)絡(luò )同樣是好的，你所獲得的是安全以及便利，然而所有這一切都處于“被管理”這樣一種狀態(tài)之下，缺少了那么一種隨心所欲的感受。

美國的賬本，核心是自由和可能性。

一張巨大的公路網(wǎng)，能把你帶到任何角落。

你可以隨時(shí)拐下高速，去探索一個(gè)無(wú)名小鎮。

但代價(jià)是，爛路、不靠譜的服務(wù)、巨大的不確定性。

哪本賬本更劃算？

這沒(méi)有標準答案。

離開(kāi)美國前，我開(kāi)車(chē)橫穿了一次。

最后一天的傍晚，我停在賓州一個(gè)不知名高速的觀(guān)景臺。

一個(gè)開(kāi)皮卡的當地大叔也在看日落，我們聊了起來(lái)。

他問(wèn)我，對美國的高速感覺(jué)怎么樣。

我微微思量了一番，隨后將那滿(mǎn)滿(mǎn)一肚子，涉及爛路、卡車(chē)以及破休息站的諸多吐槽要點(diǎn)，統統強行吞咽了回去。

我指著(zhù)山谷里那條像金色河流一樣的車(chē)流，對他說(shuō)：

它年歲久矣，表面布滿(mǎn)坑坑洼洼，然而它依舊處于工作狀態(tài)，它具備帶你前往任何你期望抵達之地的能力。

大叔笑了，舉起啤酒瓶碰了下我的，說(shuō)：“沒(méi)錯，孩子。

它就像我們這個(gè)國家一樣。

一身毛病，但只要你還愿意開(kāi)，它總能帶你到終點(diǎn)。

那一刻，我好像有點(diǎn)懂了。

這片土地，有著(zhù)如公路般的特質(zhì)，充滿(mǎn)了沒(méi)經(jīng)修飾的粗糙質(zhì)地，不過(guò)在這般粗糙的情形之下，隱匿著(zhù)一股頑強的、勇往直前的生命力量。

它也許已不復青春年少，不再呈現出十足完美之態(tài)，然而它始終在那個(gè)地方，負載著(zhù)無(wú)以計數之人的夢(mèng)想，一路顛簸搖晃著(zhù)，朝著(zhù)前方持續伸展著(zhù)。